好事近·梦驭1960'S款布加迪威龙超跑
——梦立街口，有敞篷老旧跑车就我，因驭而追风，梦未竟而词成。觉而味之，似为1960年代布加迪款型。
狼颊豹躯骸，漆蚀一灯凹瞎。看尽人间好景，向惊沙怒渤。
四驱振栗咳音宏，足跼又将发。抛却凡车满路，炙綦痕如黻。
*古诗：“将飞者翼伏，将奋者足跼。”
何以西学为体、中学为娱，以及何以为现代城市诗词
独孤食肉兽
——本文原题《关于汽车及其它——湖北汽车改装厂与贫乏年代的开云APP记忆拾零》
湖北汽车改装厂1966年11月7日建于旧随县城关北，称湖北拖车厂，大约70年代中期更名汽改厂，底盘仅解放、东风两款。在我尚能拾掇的记忆里，东风牌占大头。改装车主要或只有两个半品种：油罐车、翻斗车，以及拖车。解放牌仅限油罐车，东风则两款均有。
至于厂里的业务、办公用车，可以列一份童年记忆里未必完整的清单：俄产戛斯吉普一台，北京吉普一台，面包车（天津海鸥？）一台，解放牌卡车数台（没有东风牌），以及一台50年代的东欧柴油重卡，厂里人用武汉话唤它“油底壳”（YOU2DI3KUO2），前脸有点类似二战德军制式装备车之一的奔驰大卡，但更长更高更圆润，也更现代更大气，车厢尤其长，穿越中的目测依约是开云捷克泰脱拉风格，也不排除是匈牙利伊卡露斯——父亲肯定介绍过，但我忘了。油底壳是厂里年辈最高的车，曾送父亲回家。可惜我生也晚，记忆中数次泊在大堤口小学门前的都是解放牌。我只在随州厂里见过它，那时它已极度老迈，总是静静趴在父亲办公楼下的空场一隅。偶尔像老人咳嗽般轰鸣起来，呕出浓黑的烟雾，在抖动筋骨后颤巍巍步出厂门，在县里活动一把，或者就在厂内搬运点小物什，然后回到它的铺位重新进入维护保养状态。在那个年代的随州，小汽车煞是少见，包括在武汉常见的波兰华沙、俄制胜利这样外观不太对我胃口的老爷车。我念念不忘油底壳，因为它迥别于解放、东风的异质感，以及沧桑感。以至在武汉，只要厂里人来家里，我总要关切地询问油底壳近况。答案总是：还在那，但基本动不了了。直到一个比父亲返乡更晚的同事告诉我，它完了。
至于解放、东风呆头呆脑，并非我成年后的追溯印象，而是婴幼儿时代就有的观感。我的唯美爱好与生俱来，异常挑剔。一岁多一点时，母亲因革命及教学任务繁重，把我寄养在距大堤口小学不远处粮道街北端的一户人家，时约半年。那户人家住五楼，爬上窗台纵览并辨识楼下解放路的过往车辆，是一岁的我每天雷打不动的自修功课。父亲回武汉出短差，若限当天往返，会直接上楼教我认汽车。这里是旧武昌城最繁华的地段之一，胜利、华沙固不新鲜，模仿50年代美式船、鱼混合造型的白色上海牌，差可入我法眼。能带来惊喜的稀罕物，是三排座俄产大车“基蒙”（“吉姆”在父亲口中的WUHANESE发音），不过后来我才知道，它和我不屑的绿胜利、灰华沙（灰、绿是它们的主流色）一样，外观均极为落伍地模仿了欧美车型，而且后两款更是同平台第三帝国流水线的转世产品。想膜基蒙非易事，平均要等三到四天，而真正让我癫狂的，则是一周都难得一见的双排座红旗。与前述车型不同，红旗不仅前灯大，且尾灯为竖立的宫灯造型，前格栅有如春风笑靥。当然后来我又知悉，这车的模子，也是照搬美帝50年代的船型车。童蒙时代的我更从父亲口中得知，正宗红旗三排座，但武汉罕有。我流口水了，因为在那个年龄，我便俗不可奈地喜欢宽畅的大轿车。第一次看到三排红旗，是在唐山地震前不久。那年春季母亲离汉赴五七干校，我随父寓随，夏天他 kaiyun 到京、津出差，带我在长安街上第一次见识了梦中的大红旗。但我得陇望蜀，想朝觐毛主席。因为我就在天安门城楼下，而厂里播放的纪录片里，伟人总是红光满面地在我头上凭栏挥手，我坚持认为他就住在谯楼里。在得到父亲否定的答案后，我很是失望，一度认为他嫌麻烦不愿引见。在公元1976年炎夏天空下更化在即的北京，我第一次乘坐地铁，上下来回体验电动扶梯，并品尝了绿红色啤酒（喝一口就吐了。殊可怪者，成年后至今，除了黄黑两色，再未见过异色啤酒），用小木勺舀食杯装冰激淋——我一次吃两杯，两毛钱一杯，以父亲56元的技术员工资，该消费行为也足够纨绔。而彼时的武汉，主流是5分钱一根的冰棍，冰激淋则以薄纸简易包装，吃得稍慢，奶油便流一手。缘乎此，京、津经历也成为我九月份回到大堤口小学幼儿园的炫耀资本，以及，我最初的现代城市记忆。
在我，上述一切嗜欲无关乎所谓“异化”，而是人性与生俱来的正当背书，也是我后来坚拒克己复礼的伦理桩基。作为佐证，故宫、十三陵带给我的眩惑感，同样源于奇技淫巧恣情侧露的亵玩物什，而跻攀万里长墙的元叙事记忆，则久告阙如。
又，在我1976年的准现代城市记忆里，父子曾同蹭北京的最后一班地铁。不擅饮酒的父亲喝掉我剩下的绿色啤酒后犯晕，拟坐到郊区终点后折返，结果算盘落空，长虫到站布卵后直接休息了。父亲拍大腿，说介绍信落在旅馆，今晚怕要露宿荒郊野外。没想到钻出地面又遇意外之喜，原来首都公交22点不收班。
南归后再赴随州，因母亲尚未返汉，刚刚离京的我，必须更艰难地重新适应这萧条荒寂的郧、蓼之土。面对一眼望去工艺粗糙，即使崭版也是灰头土脸的解放、东风，我怀念大红旗，认为今世再也见不到它。父亲略有不屑，道这车不经看，大抵线条呆板生硬之意。后来他摞给我一本附有不少黑白图片，大约是介绍西方机工技术产品类的内参杂志，我从中第一次瞻仰到70年代版本的奔驰600，有着竖立玉米灯的BULLMAN，这是我至今认为最经典、最唯美的奔驰600。彼时不识字，看汽车参数更是抓瞎，我最感兴趣的是速度——最高车速。父亲说这两吨重的长家伙能跑210KM，我登时惊呆，因为据他说，红旗时速虽号称160但最多跑120，小上海飙到90打破天，而厂里的解放、东风，跑6、70都够呛。震惊之后是失望，我六岁就开始失望——对黄土地上的一切。
两年后，我在大堤口小学上二年级，西安的表舅公从德国归来未几，到武汉开会，在家里住了一个礼拜。他是改开试水阶段第一拨赴西方考察的技术人员，与刚刚返乡的父亲相侃甚得，我常随他们漫步在武昌江堤。表舅公带来几本很厚的原西德（彼时不称联邦德国）商品广告图册，父亲经常微笑着翻看，我则第一次接触光鲜晃眼、质感十足的西方印刷技术，拿它们当工艺品，从中饕餮彩色的现代工商业文明。我畸异的大脑操作系统，大抵在彼时便完成初始化安装，即使在六七年后歪打误撞地练上了东土格律把式，并因此研学古典文化，也只能西学为体，中学为娱了。
又，湖北汽车改装厂80年代中后期更名湖北专用汽车制造厂，企改初期正式并入东风集团旗下，称楚风汽车有限公司，这是它最新也是最后的符号。楚风社区即得名于此。因湖北汽车改装厂一名使用时间最长，当地人至今仍习惯称其“省改”，它现在的含义等同破落的曾都楚风社区。
独孤食肉兽，又网名摩登白石、秋渚采萤人，三月上巳生于昙华林，本名曾峥，曾获首届屈原杯最受欢迎青年诗人奖、首届国诗大赛状元。首倡并力践“现代城市诗词”创作理念。著有《格律摇滚Y2K》，另有《独孤食肉兽诗词编年集》入编《21世纪新锐吟家诗词编年》（十家合集）一书。
发表评论